退潮

執行長 : 淡定紅茶的熱潮一天後就消退了。這就是網路世紀的年輪。 

關於Andy Warhol的照片

亂逛網頁看照片，有些部落客真的很用心，整理很多有趣主題的珍藏照片。就像個小型展覽一樣，好玩極了。

分享兩個網頁，是我在找Andy Warhol照片時意外發現的。

第一個是關於Andy Warhol and Edie Sedgwick的一組照片展，取名叫fashion couples為主題。
感想 1：Edie 的腿真好看。
感想 2：Edie後來被Bob Dylan傷透心，憔悴、病痛、終死。Andy與攝影師為她留註了永恆的美。
還可以再補上這張，紐約下水道。
2006年，一部名為 Factory Girl 的電影，敘述 Edie, Bob, Andy的故事。

第二個是關於搖滾傳奇的一些珍藏照片，主題就叫 Rock>>Music Legends。
印象最深的就是Mick Jagger組團的小新聞剪報。以及沃荷、藍儂、洋子彼此 hold 住的照片。

日本茶禪文化的簡短脈絡

從小喝茶喝到現在，不能一日無茶。茶與閱讀之間的關係，是渦輪強化性的。年紀漸增，開始思考茶道(物)、思道(人)、世道(群)之間道同相謀的居適情境。

小時候素來看不慣日本茶道之正襟危坐道貌岸然，自以為喝茶就要像納博科夫讀書那樣讓脊椎骨舒適。長大後塵世雜務太多，開始思考飲茶的情境。最早讓我注意到的，是松下幸之助的幾張年老照片，真真庵的一些場景。

今好奇一查日本茶禪文化，沒想到還真有趣。幾篇推薦的連結，介紹我研讀的路徑：

首先「由中切日」的是這篇功力深厚，台大蕭麗華老師的講稿，唐詩中的茶禪美學，從唐朝寫到日本。開始知道幾個日本茶禪文化的關鍵人物，也就茶道祖師們。

第一位是一休宗純禪師。他就是卡通一休和尚的原型。標準水瓶座小時了了，長大屌屌的怪咖。他跟茶禪的直接關係我尚未明瞭清楚，但至少他是下一位，茶道開山始祖的老師。

第二位是村田珠光。他將茶跟禪的關係確立，因為禪道所以有茶道。茶道在此是修身養性的形式，是節慾不是享受，是心腦不是脊椎，是空寂不是滿足。不過村田珠光打造了茶道空間形式，創了四鋪(帖？)半草庵茶。也就是以四張半塌塌米為茶室標準空間規格，在其中每日點茶供香，體悟佛法。

第三位是武野紹鷗，是一位繼往開來的人物，他深受村田珠光影響，又是千利休的老師，地位無可取代。武野開創新的東西不多，但是茶禪一味的美學詮釋家。他著述強化茶禪精神論述，並且以工藝強化茶禪精神形式，例如書法、茶具、花、禮等，讓形式與意識成就美學主體。

最後是千利休，人稱茶聖。他的貢獻是讓茶道俗民化平等化。他將茶道精神從宗教儀式轉為生活形式，空間樣式就跟著從四張半塌塌米轉為個人化極簡風的三張或甚兩張。喝茶不在庵內，在個人墊上，變成我們現今比較常見的那種日本茶道風格。

千利休因茶聞名，成為天下第一茶匠權傾一時，先後伺奉織田信長與豐臣秀吉，最後被秀吉敕令切腹。

庵長這樣：


圖片來源：http://1626.tudou.com/home/diary_v5717186.html

千利休的草庵：


圖片來源：http://www.naitik.net/blog/6376

普魯斯特，追憶似水年華，中文的四個版本

我心中總會週期性的迴旋著普魯斯特。究竟我為什麼這麼迷普魯斯特呢？

當現實生活蒼灰貧乏、語言無味、精神沉悶時，我就會想起普魯斯特。
好似召喚他的名，就會盛開出滿庭鮮豔的藝文詞語意象之花兒來。

普魯斯特對我也是一個藝術評論的大全集。悠遊扭異時間的空間評述者。穿梭帶領我們一窺文學蟲洞堂奧的法師。

台灣目前出了三套追憶似水年華的版本。我竟也情不自禁的蒐集了起來。

聯經一版，現已絕版。1990年出版，是我學生時代迷戀的封面版本(真樸拙、奢華低調的佇立在中和的央圖台灣分館，讓我不禁拾起而讀)。譯者標誌的是劉方、陸秉慧"等"。就不考究的立場，將就讀可以看出興趣。至於要體現普魯斯特的文學造詣，這也就不好苛求了。因為後面的版本也只能「稍好」，無法「最好」。七人分譯的結果，最大的毛病是缺乏統合與一致性。

聯經二版，15人合譯。此與一版不同，是分工後有協調整合。據說是第一套中文版，原由南京譯林出版社所刊行。嚴格來說，這個版本仍是現階段較好的版本。

時報版。大陸法文譯者周克希一人所譯，原為上述聯經二版15人譯者之一，發願利用退休後獨力重譯。自2004年一年一卷的計畫，因周先生身體狀況而有所遲延。2004年出了第一卷第一部，第二三部兩本，直到2011年才又見第二卷一、二部出現。周先生宏願戮力，精神令人感佩，但有論者以為以其數學教授難為駕馭普魯斯特文巧之高奇。目前出到第二卷，共四本。

我本身也不懂法文，只是愛讀普魯斯特，與跟他相關的評傳。所以無法比較翻譯品質。

另一個也值得收藏的，是南京譯林出版社的徐和瑾譯本新版。也是一人獨譯。徐先生參與先後兩個版本(上述聯經一版、聯經二版)的分譯工作，復旦大學法文系退休後也是發願重譯。目前出到第三卷，共三本。

納博科夫的頌詞

這篇書評寫得真好。
把納博科夫的詭譎多端、神采軼事、趣味風流，寫得言簡意賅、深入淺出。
我們都該學習納博科夫，做一個講究「科學的激情」和「藝術的精確」的好讀者。

謹向書評原作者致敬，並請慨允轉貼如下：

篇名：納博科夫那股勁兒

出於某種機緣，我認識了納博科夫，重新組合了我書架上的書們的擺放位置。出於某種機緣，因為納博科夫，我認識了生命中很重要的一些人。出於某種機緣，我為《納博科夫傳》的中譯本推薦了一個完美的譯者，撰寫了內容介紹，聚攏了幾位納博科夫愛好者，採訪了它的作者，並在第一時間讀到了成書後的它。對我而言，它不僅是一本納博科夫百科全書，還是普魯斯特筆下的“有靈之物”。因為這本書，我看到了一個“愛好者”可能生長的形狀。 
　　我把納博科夫看作一個完美的人。沒錯，他少年風流，閱女無數。他熱衷炫技，玩弄讀者，他的每一頁彷彿都寫著“我牛叉”三個大字，孤傲自戀，口出狂言，不可一世。他不會開車，不會打字，不會寒暄應酬，累煞完美的妻子。 
　　我喜歡納博科夫那股勁兒。他是個昆蟲學家，踏遍歐美大陸捕捉蝴蝶。他是個講究“科學的激情”和“藝術的精確”的好讀者，提醒學生注意包法利夫人眼睛的漸變色。他是個高挑健壯的運動好手，守門時撞到昏厥，肋骨折斷，抱著足球死不放手。流亡年代，他以教授網球與拳擊維生。他是語言天才，逍遙於俄英法三度空間，大西洋上空的一片羽毛，不屬於任何一個界限分明的大洲。他有執拗可愛的一面。為了保證從俄國革命中搶救出來的俄語財富不流失，在劍橋，他每天抄寫俄語詞典；僑居柏林15年，拒絕學習“難聽的”德語，水平只限於在超市結結巴巴地買香腸。一舉成名後，竟耗時14年將薄薄一本《葉甫蓋尼•奧涅金》譯註成四卷本英文鉅作——這個堂吉訶德式的瘋狂舉動無人理解，他也因此與摯友埃德蒙•威爾遜分道揚鑣，一段文壇佳話就此葬送。 
　　他運氣好，命運的每一次遭遇，都變成通向成功之路的關鍵轉折。放棄一流的俄語，被迫用他認為是二流的英語來寫作，對年逾不惑的作家無疑是種悲劇。然而命運總愛與他兜圈子。寓居美國後，他潛心創作的俄語作品都無法寫完，猶猶豫豫寫出甚至打算付之一炬的英文作品卻總是為他帶來盛名。如果沒有俄國革命，他還是那個孤芳自賞寫抒情詩的老貴族。如果沒有歐洲流亡生涯，他不會在絕對的孤獨中探索無人喝彩的小說藝術。如果二戰沒有爆發，如果妻子薇拉沒有猶太血統，他不會逃亡美國那片陌生的大眾文化的樂土，放棄他獨特的俄語，努力成為一個美國作家，並以美國人前所未見的文體，開拓了英文寫作的疆界。 
　　納博科夫還是個很英俊的人。讀者們看到的，大都是他五十歲以後的照片。許多人看圖說話，說一眼就看出是個肥胖的老毛子。這對他不公平。納博科夫曾經帥可敵國。所謂肥胖的老毛子形象，不過是他長跑調的結果。想當年，他從克里米亞逃亡到希臘，只呆了三週，就發生了三樁風流韻事，且每一樁都有認真的“思想交流”。他從柏林到陌生的巴黎參加作品朗誦會，英俊的面孔和迷人的聲音引來“數千名婦女”，流亡作家圈中哪有人見過這種架勢。英俊至此，無論如何驕傲風流也是可以原諒的。 
　　納博科夫是個堅定的個性主義者，討厭獨立和個性之外的任何東西。無論走到哪裡，他都是個不合群的異類。他擁有非同尋常的自信，對自己的天才從不懷疑。孤獨從來不讓他沮喪，他因孤獨而愈顯高貴。在極簡主義盛行的時代，他是個頑固的極繁主義者。他全心致力於那些人所不知的技藝，並相信自己所經營的，是了不起的傑作。 
　　對熱愛寫作的人來說，納博科夫的作品是小說技巧百科全書。你永遠可以從他的任何一部小說中發現嶄新的絕妙的東西。即使未完成的斷片殘簡，也能給敏感的習作者帶來靈感的觸動。他的身後，總是跟著一大串致敬者：格恩厄姆•格林，厄普代克、品欽、巴斯、巴塞爾姆、佩雷克……以及一長排感恩的諾獎獲得者：大江健三郎、庫切、帕慕克……只要小說還存在，這個名單就會無限續寫下去。他的小說有無限種解釋的可能，讀三遍以上才能撥雲見日，難怪各種版本的教科書中，納氏小說的故事梗概總是各不相同，錯誤百出，遑論準確解讀。 
　　不過，如果沒有洛麗塔颶風，納博科夫在美國人眼中，與其說是作家，毋寧說是個淵博而古怪的學者。評論界對他的文學作品冷淡而有敵意：“一個擁有如此突出能力的作家應該更多地致力於永恆價值上，而不是在文學技巧上玩聰明的雜耍。”時至今日，誰也無法否認，文學教授納博科夫與小說家納博科夫教給我們的，遠遠超過了“聰明的雜耍”，如果你願意，盡可以從中讀到無數的道德訊息、哲學思想、彼岸世界、神聖救贖……然而這又是他一再聲稱他的小說所輕視的東西。 
　　《洛麗塔》之後，他最好的作品是《微暗的火》和《阿達》。它們很難討普通讀者喜歡，將形式技巧玩到極限。《洛麗塔》之前，他用英語寫作的《塞•奈特的真實生活》和《庶出的標誌》是被忽視的偉大之作。然而，我最喜歡的那個納博科夫還是用俄語寫作的那個流亡之人。那時候他叫西林。俄語中意為天堂鳥。我始終覺得，《天賦》才是他最好的作品。在俄語中，此書名為“Dar”，意為“獻禮”，是俄羅斯作家納博科夫向俄羅斯文學傳統奉上的獻禮。可惜遙遠的蘇俄阻斷了它的回鄉路，直到半個世紀後，俄羅斯才收到了它。 
　　《天賦》斷斷續續寫了五年。在此之前，納博科夫六部長篇也不過總共用了五年時間。他35歲之後所有作品的端倪，都可以在《天賦》中找到。神秘的塞巴斯蒂安、可憐的洛麗塔、癡狂的亨伯特、令人心碎的普寧教授、瘋癲的金波特……仔細尋找，《天賦》中到處都是他們的影子。寫作這部書的過程中，他還轉而寫出了《斬首之邀》。《斬首之邀》又孕育了《庶出的標誌》。還有十幾個短篇小說，幾部詩劇。這些像被切割的晶體表面一般閃亮而精確的短篇小說，支撐著納博科夫作為一個溫柔、敦厚、悲憫、仁慈的“自由主義的人道主義者”的身份。《菲雅爾塔的春天》是一首陰翳且晦暗的長詩。《喬爾布的歸來》（中文本有譯為《舊夢重尋》）動人心弦，結尾令人寒徹。《雲，城堡，湖》的主人公似乎在請求作者把他抹去，因為在文本中無法堅持生存下去，他“無力屬於人類”這個殘暴的種族。你盡可以把它們當散文或長詩來讀。美，的確，然而又不止美這麼簡單。每一個短篇都有匠心獨具的運思。每一個細節都是語義叢生的文本叢林的秘密機制。如果你願意，撇開美和秘密機制，處處可見“永恆的價值”；然而撇開這一切，損失的將是納氏小說中最大的價值。閱讀納博科夫的行旅，我以為，就當從這裡開始。

舊筆記本中的語錄－查理蒙格、富蘭克林

1. Charlie Munger
找出你最擅長的事情，然後持之以恆、樂此不疲地去把它做好。

2. 富蘭克林
一個成功的生意人，在事業上很精明，因此能很早「退休」，
將時間和才能貢獻給科學、政治，
最終建立國家。

Jill Krementz鏡頭下的John Updike

http://www.newyorksocialdiary.com/node/193849

喜歡這個網頁，攝影師Jill Krementz 鏡頭下的美國作家John Updike。
「他風采卓越，自然有禮兼富古典優雅舉止，隱匿了其作品的不妥協風格」。
(His presence was distinguished by a natural courtesy and old-fashioned good manners which belied the “uncompromising style” of his fiction.)

我們這一代人啊，何嘗不需要這樣的風範？
那麼多的壓力、挫折、無趣、榮景不在、煩悶與焦慮，種種的生存戰爭，
更要洞悉人性幽暗的光明微笑，以及由此幽微而來的嘲諷精神。

富「現代感」的寫作者

通曉歷史、想像未來，但是活在當下。活在當下的生活存在感。挖掘生活中的小確幸。

[葡萄酒隨興喝] 7-select 法國AOC紅酒

酒名：7-select 法國AOC紅酒
年份：2009
購買地點：7-11
價格：299元
產地：法國 Minervois 酒區
感想：酒味太濃、香氣不足。對舌間太過刺激，對舌根太重。開瓶久置後，香位略增，酸度適中，澀度稍稍高。整體來說，符合這個價格的價值。

有電子書後的知識競爭

電子書的研發推廣看來已經進入成熟階段了。彩色的、更使用親近性的、儲存容量更大的、更強大與便利的交易平台的電子書，從硬體到軟體，一場電子書大戰悄然成形。

創新擴散的初期，愛嘗鮮的使用者，著重在這項產品的新酷炫功能，以及新的閱讀體驗。進入成熟期後，尤其在不久後普遍商品化後，這項科技對我們究竟帶來什麼改變？

從我的個人經驗出發，雖然我還是鍾愛於紙本的閱讀樂趣與經驗，但不容否認的，電子書在某些層面上還是深受我的引領期盼。特別是在外國書或小眾專業的書籍上。國內出版的書，能借得到的我就借，不然就是買。買了也就那樣的錢，紙本的書跟電子的書，內容一樣，價格差不多，但紙本書更有實體感，對我這種小小藏書癖的人來說，我還是寧願買紙本書。

但外文的專業書就不同了。尤其很多新的書，借不到，想買又要一大筆運費，等待書來也是曠日廢時。這樣的情況下，我會很急迫的想說電子書通路中取得這本書。另一種是絕版書，尤其是經典絕版書，如果電子化了，不二話說，我也會花錢買下。

減少物流上時間與金錢的成本，始終是電子網路化普遍發展的重要推力。但這意味什麼？這可能表示我們未來的資訊壓力與知識競爭會更劇烈，而且貧富差距會更大。如果你想的是，有了電子書後可以看很多漫畫跟娛樂報刊，那有一堆人可能虎視眈眈的，準備用很深的口袋狂取各種高價又稀有又即時的內部分析或獨家資訊，知道的人會知道更多，有錢的人會知道更多，會多種語言的人會知道更多。

所以，關鍵還是在人，不是機器。電子網路化是讓機器更靈光。人跟人還是持續的競爭比較，如果你不擴展自身的學習縱深，有電子書後的知識競爭壓力恐怕會更大。

報業面對網路何去何從？一個閱讀者的觀點

因為讀了一些美國作家John Updike的東西，昨天花了一些時間瀏覽紐約時報、紐約客、英國衛報的網頁，發現他們的收藏資料真是豐富，許多舊時的經典文章、文人名流間往來的通訊短文、網站內的搜尋連結、還有網路讀者的評論內容，東點西連的亂逛一番，真是暢快無比。

我哥跟我講過一個有趣的觀念：科技用品的創新，其目的要嘛是減少使用的時間，要嘛是增加使用的時間。前者是為求方便快速，資訊隨取隨得；後者是求內容豐富，可以消磨時間。我在想傳統的報章雜誌，在面對網路時代的新挑戰時，除了強調更快更新的訊息子彈發射外，另一種更深藏內蘊的經典風格，也可以獲得閱聽眾更長銷的青睞。

這使我們得重新審視網路內容上的資料與知識寫作問題。尤其在即將來臨的電子書時代，紙張與網路的關係，不一定就是「紙張的流傳性較長久，網路的傳佈性較短快」這種邏輯。而是可能恰好相反。尤其在雲端的趨勢下，電子網路的資料庫幾乎變成一種低廉又方便的儲存形式(說來這其實是當初資訊革命論的初衷)。我們可以將百年報業雜誌的內容蒐羅在一個網站首頁上，四通八達的通向不同世代的舊聞軼事、珠璣雋語、社會對話，我們還可看到更多更廣的評論如便條紙般的層疊其中，喧嘩的好不熱鬧，豐富的繁華似錦。對愛讀書的人來說，網路可以有更多可能性。

不過關鍵是，報章雜誌的「現時」內容為何？今日的垃圾很難變成明日的黃金。但今日的晶鑽可能經過時間磨拭而更顯亮眼。我們的報紙資料庫如果乏善可陳，可能不只是因為沒人要看過時的文章，更可能的原因是，報章雜誌沒有編輯出耐久的文章給讀者看。